《阿波羅13號》：休斯頓，我們有麻煩了！

1961年5月25日，美國總統約翰・甘迺迪在國會發表演說，宣布美國將在1960年代結束前，要把人送上月球，並安全地返回。當時美國才剛把他們的第一位太空人艾倫・薛帕德（Alan Shepard）送上太空，要在這麼短的時間內克服重重困難，讓太空人登陸月球，即使以現在的角度來看，也是一項不可能的任務。雖然美國航太總署（NASA）真的在1969年7月20日的把美國人送上月球，不過這樣的成功是由許多失敗累積而成的，甚至有人因此失去寶貴的生命。

《阿波羅13號》是一部1995年的電影，描述阿波羅13號的3位太空人在太空船氧氣槽爆炸毀壞的情況下，如何返回地球。電影相當忠實地描述了當時的情形，劇情中太空人面對的危機不斷發生，直到降落傘打開，安全的回到地球，才讓人鬆了一口氣。阿波羅13號電影中的經典台詞是「休斯頓，我們有麻煩了！」，不過在太空發展的路上，遇到麻煩的絕對不只是阿波羅13號的太空人，這裡列出美國在太空競賽中一些較著名的意外事件。

阿波羅13號劇照

處變不驚：雙子星8號

尼爾・阿姆斯壯（Neil Alden Armstrong）和大衛・史考特（David Randolph Scott）是雙子星8號上的兩名太空人，他們主要的任務就是要和另一艘無人太空船做史上第一次的對接。1966年3月16日雙子星8號發射升空，一開始進行的很順利，雙子星8號成功地與無人太空船對接。對接後不久，太空人感覺到太空船左右搖晃，研判可能是無人太空船造成的，所以決定讓雙子星8號脫離無人太空船。

史考特（左）與阿姆斯壯（右），他們前方的是雙子星太空船的模型，圖片來源NASA

雙子星8號脫離後，反而以每秒一圈的高速旋轉，他們試著要讓太空船停止旋轉，但是太空船完全不受控制。如果太空船持續高速旋轉下去，兩名太空人會失去意識，永遠漂浮在太空中。阿姆斯壯研判可能是控制太空船軌道方向的系統出問題，所以把這個系統關閉，開啟太空船上用來返回地球的小型火箭來控制雙子星8號，阿姆斯壯正確的判斷讓太空船停止旋轉！為了避免夜長夢多，太空總署決定讓他們提早返航，雙子星8號安全成功地降落在西太平洋。

阿姆斯壯在太空船高速旋轉，可能暈眩失去意識的情況下，還能沉著地做出正確判斷，找出問題並解除危機，臨危不亂讓阿姆斯壯成為首次登月任務指揮官的最佳人選！

致命的錯誤：阿波羅1號

太空的環境非常險惡，太空船的設計必須考慮周詳，任何一個小小的錯誤就可能造成太空人喪生、任務失敗。

1967年1月27日，阿波羅1號的三名太空人古斯・葛利森（Gus Grissom）、愛德華・懷特（Edward Higgins White）和羅傑・查菲（Roger Bruce Chaffee），參加阿波羅1號指揮艙的斷電測試。這時阿波羅1號已經架設在神農火箭IB的頂端，預計在2月21日發射到地球軌道，進行首次的阿波羅指揮/服務艙飛行測試。這次斷電測試被認為是安全且無危險的，因為神農火箭還沒裝填燃料，但是誰也沒預料到，這次測試卻造成美國太空史上的一次嚴重意外！

阿波羅1號太空人，由左至右為葛利森、懷特和查菲，圖片來源NASA

測試幾個小時後，阿波羅1號的指揮艙突然發生火災，當時指揮艙內的空氣是純氧，火災迅速蔓延，大量的濃煙和高溫，讓三名太空人在還沒逃離太空艙就死亡。

意外發生後的調查，發現阿波羅1號的設計有許多致命的錯誤，而且沒有火災應變和解救太空人的措施。太空船內有許多的易燃物質，受損的電線發生走火，加上艙內的純氧，讓火災一發不可收拾。另外艙門開啟的程序太過繁雜，無法讓太空人在意外發生時快速脫離險境。意外發生後，太空船整個重新設計，避免意外再次發生。

有人說，還好這次的意外發生在正式發射之前，讓美國航空太空總署的工程師可以檢視阿波羅1號的所有缺陷。如果意外發生在地球軌道上，工程師就無法檢視太空船的狀況，可能沒辦法找出所有問題，而那些沒有解決的問題很可能會再次發生，造成日後更多傷亡。弔詭的是如果沒有阿波羅1號事件，可能就沒有日後成功的登月任務。

成功的失敗：阿波羅13號

西方人認為13是不吉利的數字，有時會刻意的跳過13，就像我們的一些醫院沒有4樓一樣。阿波羅11號和12號成功登陸月球後，下一個任務還要用13號嗎？

美國航太總署似乎是要破除13的迷信，阿波羅13號選在1970年4月11日13：13（北美中部時間）發射，原先預計阿波羅13號會在4月13日進入月球的引力範圍。但是人算不如天算，阿波羅13號就在4月13日發生服務艙的氧氣槽爆炸！

阿波羅13號任務控制中心的人面色凝重，他們正設法解決阿波羅13號所面臨的問題，圖片來源NASA

服務艙的氧氣槽除了供應太空人所需的氧氣外，也提供燃料電池所需的氧，太空人必須預留僅存的電力讓指揮艙返航。所以太空人關閉指揮艙的電源，轉移到登月艙，把登月艙當作救生艇。

傑瑞・伍德菲爾（Jerry Woodfill）是當時阿波羅計畫中的一位工程師，他提到阿波羅13號氧氣槽爆炸的時間點，還好沒有發生的太早或太晚。如果太早爆炸，太空人必須在登月艙待上更久的時間，登月艙內的水、氧氣和電力可能會不足以讓他們回到地球。如果登月之後返回地球途中發生爆炸，他們就沒有登月艙可以當作救生艇，返回地球的希望就更渺茫。

阿波羅13號整個任務過程不斷出現致命的問題，命運之神似乎一直跟他們做對，不過讓人感動的是沒有人放棄希望，一直努力要將三名太空人安全的帶回地球，電影中的飛行指揮官吉因・克蘭茲（Gene Kranz）說「Failure is not an option」（沒有失敗這個選項！），在所有人的努力下，最後終於將太空人安全地帶回地球！

阿波羅13號太空人安全降落在海面後，被送到美軍的軍艦上，圖片來源NASA

阿波羅13號返回後，對這次的意外事件展開調查，發現是氧氣槽中的電線裸露造成爆炸，並不是數字不吉利的關係，不過這並沒有減低很多人對13的恐懼。美國的太空梭一開始是以STS（Space Transportation System）加上流水號作為任務編號，例如STS-1是1981年4月12日是太空梭第一次載人發射升空，那也是哥倫比亞號的首航。美國航空太空總署的第六任局長詹姆斯・比格斯（James M. Beggs）有所謂的13恐懼症，為了避免太空梭的任務編號出現不吉利的STS-13，所以把太空梭的任務編號STS-13改成STS-41-C，其中的4代表預計發射年的最後一個數字（1984年發射），而1代表是從甘迺迪太空中心發射，C則是該年度的發射順序，也就是該年太空梭第三次發射。不過1986年挑戰者號太空梭爆炸後，任務編號又改回原來的流水號。

雖然太空充滿危險，但是許多人還是以此為志業！向那些勇敢直前、為人類探索未知疆域的太空人，致上崇高的敬意！